Un tributo al compianto, grande icona punk Jay Reatard, nel decimo anniversario della sua morte

Un tributo al compianto, grande icona punk Jay Reatard, nel decimo anniversario della sua morte

Ricordo fuzz. Niente canzoni, solo fuzz. E una Gibson Flying V che fa vibrare un nuovo riff nell'atmosfera ogni 140 secondi con il supporto di una sezione ritmica comicamente rapida e ping-pong. Ricordo i capelli sul suo viso e la bocca piena di testi concisi, arrabbiati, divertenti e tristi, confusi da un accento britannico finto che smentiva l'educazione del cantante a Memphis. Così pieno di vita. Accidenti, era clamorosamente, furiosamente vivo. Anche lui stava bruciando. Ma non lo sapevo in quel momento.

Questo video , per quanto ne so, è l'unica documentazione dello spettacolo finale eseguito dal compianto, grande icona punk Jay Reatard. Altrimenti ho solo i miei ricordi. Era il capodanno 2009, la fine del primo decennio apocalittico del 21° secolo, al Riverside Theatre di Milwaukee. Jay è stato l'atto di apertura di Spoon. L'accoppiamento sembra strano ora ed era ancora più strano allora, ma a quanto pare Britt Daniel era un fan. Anch'io, anche se Britt ed io eravamo decisamente in minoranza quella notte. Il silenzio sbalordito del pubblico dal momento in cui Jay si è collegato ha creato ancora più spazio per riempire tutto quel frenetico fuzz.



Nel video Jay suona - se play è la parola giusta, work over sembra più accurato - uno dei suoi brani pop più belli, la semi-psicotica, quasi una canzone d'amore, Nightmares. In realtà si sente un po' più lento del suo ritmo normale. L'avevo visto un paio di volte in precedenza: una volta al Pitchfork Music Festival nel 2008, e la seconda volta a un evento in negozio presso l'istituzione deplorevolmente ormai scomparsa Atomic Records di Milwaukee nel 2009. Così tante cose di quel periodo sono tutte già da tempo andato.

Entrambe le volte sembrava che avesse suonato circa 20 canzoni in due minuti. Nessuna battuta, nessuna pausa tra le canzoni, nemmeno il tempo di espirare. Solo quel ronzio di Flying V, i tamburi da infarto e quella cadenza britannica inarticolata. Era così veloce che era praticamente art-rock, un lungo strillo di rumore e petulanza che era anche inspiegabilmente orecchiabile.

Ma al Riverside, Jay ha giocato a Nightmares con la minima quantità di pazienza. Pazienza impercettibile, forse, se non l'avete mai visto suonare dal vivo prima. Ogni altro spettacolo di Jay Reatard che avevo visto bruciava con l'energia incredibile, nauseante e inarrestabile di un uomo che cerca disperatamente di farla finita così da poter farla finita anche con il milione di altre cose che vuole fare. Forse questa è una proiezione, in base a quello che so ora. Ma in quel video, l'energia sembra diversa. È come se volesse quasi indugiare un po', un'ultima volta. O forse il suo batterista era solo pigro quella notte.

Ultimamente ho pensato molto a Jay Reatard, in parte perché oggi, 13 gennaio, è il decimo anniversario della sua morte. Appena due settimane dopo quello spettacolo al Riverside Theatre, un compagno di stanza ha trovato il suo corpo a letto alle 3:30 del mattino. L'autopsia ha rivelato che è morto per tossicità da cocaina, amplificata dall'alcol che era anche nel suo sistema. Era il bis finale. Aveva appena 29 anni.

Quando ho sentito la notizia, ho subito un flashback della mia unica conversazione con lui quasi esattamente un anno prima, alla fine del 2008, quando l'ho intervistato al telefono per quasi un'ora. Entrando nella chiamata, mi sentivo nervoso all'idea di parlare con qualcuno con una così nota reputazione di essere difficile, persino bellicoso. Anche violento.

Più che per la sua musica, era probabilmente più famoso per aver preso a pugni un fan a uno spettacolo a Toronto, un momento catturato in video e diffuso su una piattaforma nuova di zecca chiamata YouTube. C'erano anche altre storie su di lui. Quasi tutti erano cattivi, a proposito di attacchi istintivi, scioperi, pugni, incontri pissing, isteria lisergica, skanks di MySpace minorenni, confronto, cancellazione, eliminazione, per citare il giornalista musicale J. Bennett, che ha scritto quello che è stato considerato come il profilo definitivo di Jay Reatard per la rivista Omonimo. È difficile ricordare esattamente come le storie siano diventate virali nell'era pre-social. È possibile che stavamo tutti setacciando la sezione commenti di Brooklyn Vegan, alla ricerca di sporcizia sulle stelle indie minori? Comunque questa roba sia uscita là fuori, Jay era un magnete per il ronzio negativo.

Ma dal momento in cui ha preso in mano, intontito, mi è piaciuto. Mi ricordava i tizi del Midwest distrutti con cui ero cresciuto: di riflesso irritabile, diffidente nei confronti degli estranei, allergico alla pretesa e subdolo dolce anche se un po' troppo danneggiato per esprimerlo senza autoironia. Una cosa che voleva farmi sapere è che non era un ubriacone o un tossicodipendente. Non tocco droghe né bevo alcol da mesi, insistette. Le persone sembrano anche pensare che io sia eccessivamente violento. Dicono, 'Fanculo quella musica, è violento!' E avranno un tatuaggio dei Black Flag sul braccio. Le persone sono contraddizioni ambulanti, amico.

Più di ogni altra cosa, ho rispettato il modo in cui sembrava sinceramente non preoccuparsi di rendere le persone come lui. Dopotutto, era nato come Jimmy Lee Lindsey Jr., un nome che gli avrebbe concesso una fiorente carriera americana come diritto di nascita. (Presumibilmente aveva pianificato di registrare un album country una volta raggiunti i 30 anni.) Ma ha scelto invece di chiamarsi Jay Reatard, un soprannome offensivo che ha guadagnato alle medie mentre ha provato e fallito tre volte a passare la terza media. Alla fine lasciò la scuola a 15 anni e poco dopo iniziò a registrare canzoni punk rock infantili da solo, suonando lui stesso tutti gli strumenti. (Per la batteria, ha suonato su barattoli di sottaceti riproposti.) Per tutto il tempo, ha evitato il mondo esterno, avventurandosi solo per il cibo e il lavoro che ha lavorato in una fabbrica di vetrate. Era stato scacciato come un estraneo e aveva deciso che gli piaceva. prosperato su di esso, infatti.

firenze e la macchina l'odissea

Ho la reputazione di essere un po' abrasivo, o uno stronzo, ma penso che le persone siano abituate ai musicisti che cercano conferme al di fuori di se stessi, e hanno bisogno che le persone mi amino, perché stanno cercando di riempire un fottuto vuoto perché la mamma non dava loro abbastanza attenzione quando erano bambini, lui mi ha detto . Le persone non riescono a dimenticare qualcuno che fa musica perché si diverte e non ha un secondo fine, come cercare di scopare o cercare di farsi adorare dal mondo intero. Se mai arrivo al punto in cui posso convincere il mondo intero ad adorarmi, ho finito, perché tutto il mio gioco sono io contro il mondo. Se ci sono troppe persone, cazzo, potrebbe ucciderlo.

Ascoltare la musica di Jay Reatard questa settimana ha fatto sembrare la sua morte prematura molto più lontana di 10 anni. In un momento in cui la musica pop e indie sono dolci come non lo sono mai state nella mia vita, la musica di Reatard sembra ancora più abrasiva, caustica e intransigente ora di quanto non fosse allora. Avrebbe potuto sentirsi come se non appartenesse agli ultimi anni, ma in realtà non era inconcepibile per una persona come lui diventare almeno indie-famoso allora. Reatard era un altro anello del lignaggio garage-punk centroamericano dell'epoca, situato da qualche parte tra i White Stripes mentre terminavano la loro carriera, e i Black Keys mentre si preparavano per la loro ascesa nell'arena-rock.

Vivendo a Milwaukee, una figura come Reatard si profilava ancora più grande. Questo è stato un periodo in cui atti come King Khan & BBQ Show e il Reigning Sound potevano fare il tutto esaurito nei grandi club nelle città del Midwest di medie dimensioni dove il PBR non ha mai smesso di fluire. In quella scena, Jay Reatard era una superstar. Secondo quello Omonimo profilo, un dirigente discografico di una major una volta sussurrò all'orecchio di Reatard, Kurt Cobain ha ucciso l'hair metal; ucciderai emo. Per circa 12-16 mesi alla fine degli anni 2000, questo tipo di affermazione in realtà non sembrava actually Quello ridicolo.

Ha aiutato il fatto che Jay avesse un retroscena legittimamente stimolante e in qualche modo fantastico, fatto su misura per la creazione di miti del rock 'n' roll. Nato nel 1980 nella piccola cittadina agricola di Lilbourn, nel Missouri, il giovane Jimmy Lindsey si è trasferito a Memphis all'età di 8 anni. I suoi genitori erano della classe operaia, il che è un altro modo per dire che vivevano alla giornata, facendo lavori umili. All'età di 11 anni i suoi genitori si erano separati e per i successivi cinque anni si sono scambiati Jimmy avanti e indietro. Quando si è trasferito a 16 anni, aveva vissuto in 18 case diverse.

In un'intervista anni dopo con il New York Times , Jimmy Lindsey Sr. ha affermato che suo figlio era in parte responsabile della transitorietà della famiglia. Ci ha fatto scappare da molti appartamenti a Memphis, suonando la sua musica a volume troppo alto, ha detto. Stavamo da tre a sei mesi in un posto, e ci facevano muovere perché non abbassava quel volume. Hanno anche detto: 'Non preoccuparti per il contratto di locazione, vai e basta'.

In questo aneddoto, Jay si imbatte come il protagonista di una canzone degli AC/DC: un giovane sfigato destinato alla grandezza del rock. Ma il più delle volte, Jay è stato messo in situazioni pericolose e traumatiche da bambino che non poteva controllare o sfuggire. Nel toccante documentario Meglio di qualcosa: Jay Reatard, Jay offre ai realizzatori un tour guidato di uno dei suoi vecchi quartieri. A un certo punto si siede in un'auto parcheggiata di fronte a una casa squallida dove, da adolescente, ha sentito per caso un violento stupro provenire dalla porta accanto, e poi ha assistito a una successiva rissa tra i membri della banda (che hanno fermato l'assalto) e la polizia locale .

Tra i sintomi del disturbo da stress post-traumatico ci sono l'isolamento sociale, il comportamento autodistruttivo, l'ostilità e l'estrema sensibilità agli ambienti circostanti, che sembrano aver afflitto Jay in qualche modo per tutta la vita. Nella musica, tuttavia, ha trovato rifugio. Ha persino trasformato l'orribile assalto a cui ha assistito in una canzone, 1620 Echles St., che prende il nome dall'indirizzo effettivo in cui è avvenuto. Trasformare il dolore in arte offriva un sollievo temporaneo.

Al momento della sua morte, Reatard aveva già accumulato musica per tutta la vita: 22 album completi, più di 100 singoli, 7 pollici e altre uscite. Ha formato abbastanza band per ospitare il suo festival punk: The Reatards, Lost Sounds, Nervous Patterns, Digital Leather, Angry Angles, Terror Visions, Bad Times, Evil Army.

È una discografia intimidatoria e decisamente impossibile da navigare. Ma un album domina il resto e funge da punto di ingresso ovvio e adatto: 2006's Visioni di sangue. Fu il primo LP che realizzò ufficialmente da solo, sebbene fosse sempre stato un tiranno instabile e dispotico nelle sue band.

Nel 2005, il suo gruppo di maggior successo, Lost Sounds, era andato in pezzi in gran parte a causa delle buffonate alienanti di Reatard. In seguito ha detto che la band gli ha chiesto di assumere antidepressivi per controllare il suo comportamento irregolare. Ma nel bel mezzo di un tour, ha smesso di prendere le pillole perché sentiva che lo avevano derubato della sua ambizione. Alla fine, come ha detto a Bennett, ha concluso che la musica non è uno sport di gruppo per me.

Lasciato ancora una volta a se stesso, ha prodotto il distillato più puro dell'estetica Jay Reatard. Come da adolescente, ha registrato quasi tutto da solo. Di solito, iniziava con la batteria, preferendo i ritmi Motorik a un miglio al minuto. Strettamente controllato, quasi meccanico. La sua chitarra e la sua voce ribollivano di rabbia, ma alla batteria è dove si è permesso di essere un artigiano. La tensione sarebbe quindi derivata dal modo in cui ha spinto contro quei vincoli autoimposti. La stessa tensione sembrava esistere in Jay la persona, in quanto era sia abbastanza disciplinato da costruire una carriera musicale dal nulla, sia anche intrinsecamente autodistruttivo in molte delle sue relazioni personali e professionali

Scritto e registrato durante un periodo oscuro autodescritto quando si era brevemente trasferito ad Atlanta, Visioni di sangue è stato concepito come un concept record su un uomo instabile che insegue e uccide la sua ragazza, un attraente set per il film horror Jay. Anche se la consegna è tutt'altro che kitsch. In canzoni come It's So Easy, dove canta nel ritornello di come quando i tuoi amici sono morti / è molto più facile quando non ti interessa nemmeno, ha aggiornato il nichilismo comico dei Ramones con l'ironia quasi del tutto rimossa. Era un'identità adolescenziale genuina - innocente come In My Room dei Beach Boys, filtrata attraverso la rabbia omicida di Slayer's Regna nel sangue.

Eppure sapeva anche essere sorprendentemente malinconico. La mia canzone preferita di Jay Reatard, Death Is Forming, fa rivivere il binario Beach Boys/Slayer, con un ragazzo solitario in isolamento autoimposto e che pensa solo al vuoto infinito.

citazioni di samo jean michel basquiat

Da solo in una stanza
Inutile mi siedo
chiudo i miei occhi
E prova a dimenticare
La morte sta chiamando
Mettersi in fila

Sulla copertina dell'album, è un ragazzo sconcertato coperto di sangue. È un assassino... o colui che è destinato ad essere assassinato? In realtà, Jay sosteneva che fosse una metafora della rinascita.

Questo è stato il primo disco che ho fatto da adulto, quando non dovevo rispondere a un altro membro collaborativo della band, quindi doveva essere come se fossi un bambino grosso e grasso, ha poi spiegato . Ora finalmente posso iniziare la mia vita a 24 anni.

Dopo Visioni di sangue, Jay ha compiuto passi incrementali verso un suono più adulto. Le sue due eccellenti compilation di singoli, Single 06-07 e Matador Singles '08, includono una buona dose di chitarre acustiche e ritmi post-punk intelligenti. Ma il suo album del 2009 Guardami cadere ha indicato che non era naturalmente adatto a scrivere canzoni da una postura non conflittuale. Sapeva che l'energia negativa alla fine lo avrebbe bruciato, ma non aveva ancora individuato una forma alternativa di carburante.

A causa della sua prematura scomparsa, Jay Reatard rimane eternamente fisso nella sua Visioni di sangue veste. Un ragazzo problematico che fa molto rumore, a cui non sarà permesso di rimanere. Con il passare degli anni, è sempre più difficile ricordare il mondo in cui ha abitato. Ma non dimenticherò mai quel fuzz. Il fuzz non svanisce mai.