Come l'hip hop è nato dalle ceneri del Bronx

Come l'hip hop è nato dalle ceneri del Bronx

Il South Bronx divenne famoso durante la seconda partita delle World Series del 1977, quando il giornalista Howard Cosell notò una vicina scuola abbandonata avvolta dalle fiamme e non un camion dei pompieri in vista, pronunciando la sua frase leggendaria, Eccolo, signore e signori, il Bronx è bruciando.

Il Bronx bruciava per tutti gli anni '70, in una massiccia serie di incendi appiccati da piromani che lavoravano per conto di proprietari terrieri che sapevano di poter raccogliere più soldi dalla frode assicurativa che dall'affitto. Dal 1970 al 1980, più del 97% dei sette tratti di censimento nel South Bronx era andato perso a causa del fuoco e dell'abbandono, trasformando il quartiere un tempo maestoso in blocchi di macerie simili a una zona di guerra. Eppure, nonostante tutto, la gente del Bronx ha perseverato.

L'era era governata dall'etica fai-da-te, perché sotto una politica governativa di benevola negligenza (razzismo sistemico che negava i servizi di base ai quartieri Black e Latinx), si capiva che se non lo facevi tu, nessuno l'avrebbe fatto. L'hip hop è nato dagli incendi, dalla povertà e dalla disperazione, quando una nuova generazione di giovani ha inventato una nuova forma d'arte utilizzando nient'altro che pura ingegnosità.

Nativo del South Bronx Ricky Flores ha iniziato a scattare fotografie quando era un liceo al liceo nel 1980, scattando foto dei suoi amici e del suo vicinato. Le sue fotografie catturano il South Bronx com'era, un luogo pieno di bellezza tra le macerie. Iniziò a studiare con Mel Rosenthal, uno dei fotografi più rinomati del South Bronx, e si rese conto di avere la responsabilità di documentare la sua comunità come insider.

Mentre gli estranei, che lavoravano per i media mainstream o per Hollywood, entravano e creavano un'immagine del Bronx come il peggior quartiere di New York City, Flores fotografava la comunità come sapeva che fossero: un caldo, creativo, dinamico, resiliente, e forte. Flores dà a Dazed uno sguardo dall'interno su come crescere nel South Bronx.

L'hip hop oggi è una manifestazione commerciale nata dalla vera lotta di cercare e vivere la vita in una comunità dimenticata da una nazione. Il primo hip hop stava prendendo ciò che era disponibile e trasformandolo in qualcosa che ci parlasse: Ricky Flores

Parlaci della scena hip hop com'era quando stavi arrivando.

Ricky Flores: Allora non esisteva ma veniva creato. La nostra scena è stata fortemente influenzata da Motown, R&B, rock, disco e salsa. Quegli anni di danza furono più influenzati dagli LP estesi come Trans Europe Express di Kraftwerk, Soul Makossa di Emmanual Manu Dibango e Donna Summer, solo per citarne alcuni, che furono remixati dai primi DJ per ballare. Tutti volevano essere un DJ, ma non tutti avevano i mezzi per procurarsi l'attrezzatura. È qui che è entrato in gioco il boombox: una soluzione più economica, che ti ha permesso di registrare i tuoi jam preferiti dalla radio e di riprodurli ogni volta che volevi.

Era hip hop monolitico come la cosa commerciale che era diventata oggi?

Ricky Flores: Nah. L'hip hop oggi è una manifestazione commerciale nata dalla vera lotta di cercare e vivere la vita in una comunità dimenticata da una nazione. Il primo hip hop stava prendendo ciò che era disponibile e trasformandolo in qualcosa che ci parlasse. È stata una cosa selvaggia e spontanea che è stata creata al volo.

Il distretto di polizia di Fort Apache era a Longwood. Cosa hai pensato quando il film di Hollywood Fort Apache, il Bronx venne fuori?

Ricky Flores: Penso che abbiamo mantenuto il nome ma buttato via il film. Voglio dire, c'è un certo credito di strada che deriva dal dire che eri di Fort Apache. Abbiamo capito come il mondo ci vedeva e abbiamo tentato di costruire un simpatico stereotipo razzista di chi pensavano che fossimo. In nient'altro, abbiamo capito la pubblicità; la storia lo ha dimostrato perché la gente è ancora affamata di quella storia.

La realtà che conoscevamo era completamente diversa; la nostra comunità era povera e operaia con una potente etica del lavoro. Non era uno spettacolo insolito vedere persone che scorrevano lungo l'isolato fino alla stazione ferroviaria e prendere la metropolitana per andare al lavoro. Fare in modo che i genitori si sacrifichino per mandare i bambini alla scuola cattolica o per mettere il cibo in tavola con qualsiasi mezzo necessario. Non era raro per noi avere lavori estivi o lavorare con commercianti locali. La realtà per le strade era banale oltre che fantastica.

Fotografia Ricky Flores

Puoi parlare degli incendi? Com'è stato vivere in quell'ambiente?

Ricky Flores: È un'esperienza traumatica che ha avuto un impatto generazionale duraturo. Semplicemente non si può distruggere una comunità, in particolare durante la crescente crisi sanitaria, che allora è stata l'inizio dell'AIDS, tagliare i servizi sanitari e disperdere le persone senza conseguenze. Metti insieme tutti questi problemi con la povertà e il razzismo e stai parlando di avere un impatto su generazioni di persone.

Per quanto mi riguarda, il passato mi è tornato in mente in modi sorprendenti e inaspettati che hanno avuto un profondo impatto emotivo. Mia madre ha iniziato a manifestare schizofrenia nella mia prima adolescenza; che mi ha lasciato più o meno ai miei dispositivi crescendo. Mio padre era morto quando avevo cinque anni e il mio patrigno aveva poco controllo su di me in quel momento. Oltre a ciò c'erano le barriere linguistiche che dovevano affrontare quando si trattava di cercare aiuto medico per lei. Non avevo altra scelta che diventare una badante in tenera età. Sto parlando di iniziare intorno ai nove o dieci anni quando tutto è iniziato fino al giorno in cui è morta. Non riesco a contare quante volte siamo andati a tutti quegli appuntamenti dei servizi sociali, cercando aiuto finanziario e medico, dove ho agito come traduttore e ho avuto a che fare con quei lavoratori che erano decisamente cattivi quando ci siamo presentati. Queste furono le mie prime lezioni su come si sentiva il razzismo in quegli anni.

Aggiungete a tutto ciò che vi chiedevo se la vostra casa sarebbe andata a fuoco. Una vera paura quando guardi un edificio dopo l'altro che viene abbandonato o rasa al suolo. Ho avuto il sonno leggero e sono stato svegliato molte volte semplicemente dal pulsare dei motori di un camion dei pompieri fuori dal mio condominio. Sono anche diventato esperto nell'abbattere le porte dei vicini quando sospettavamo che potesse esserci un incendio dietro quando non abbiamo ricevuto risposta dopo aver bussato e sentito odore di fumo. È un inferno di abilità per un adolescente imparare a fare per mantenere un tetto sopra le nostre teste.

Riguarda gli attivisti, le famiglie lavoratrici, i gruppi della comunità, le persone comuni di ogni razza e provenienza che si sono riunite e hanno preso posizione quando la città, lo stato e una nazione hanno voltato le spalle alla nostra comunità - Ricky Flores

l'hype house nuova casa

Come sei entrato nella fotografia?

Ricky Flores: Avevo ricevuto una piccola eredità da mio padre e sono stato influenzato da un amico che si stava avvicinando alla fotografia. Ho comprato una Pentax K-1000 con un obiettivo 2.8 da 50 mm e un flash economico, il tutto ben contenuto in una borsa fotografica in finta pelle e non mi sono mai voltato indietro. Ho adorato il modo in cui la fotocamera si sentiva nella mia mano e quel clic soddisfacente quando premi il pulsante di scatto. Ero al verde come l'inferno, quindi ho dovuto trovare dei modi per fare soldi per mantenermi nel cinema.

Pensi che la fotografia ti abbia aiutato ad affrontare il trauma e la perdita?

Ricky Flores: Ha aiutato perché quello che era iniziato come un hobby è diventato una missione per documentare il più possibile come ho capito cosa stava succedendo allora. Non è affatto un quadro completo di tutto ciò che è accaduto, ma sicuramente un quadro molto completo di ciò che ho visto. È un diario visivo della mia vita e di quelle persone con cui sono cresciuto, molte delle quali ancora vive. È una prova visiva che non solo abbiamo vissuto tutto questo, ma abbiamo prosperato. È anche un promemoria del fatto che non tutti ce l'abbiamo fatta e che le loro vite hanno avuto un significato e hanno avuto un impatto duraturo sul mondo.

Ne traggo conforto. Penso che molti dei miei amici traggano conforto dal ricordare quanto eravamo potenti allora e che ogni giorno era una nuova avventura. Per non dipingere un quadro troppo roseo, l'epidemia di crack alla fine degli anni '80 e all'inizio degli anni '90 è stato il colpo finale per molte famiglie, ma c'è stato un momento lì, tra le bande e gli anni del fuoco e l'epidemia di crack dove le strade erano le nostre, le estati calde e le notti lunghe, piene di musica e risate. Quei giorni in cui guardavamo le coppie ballare all'angolo di una strada, quei gloriosi momenti di pace di notte sul tetto ad ascoltare musica.

Quale pensi sia il più grande errore di percezione del Bronx? Come pensi che le tue foto contrastino - o meglio ancora cancellino - le narrazioni là fuori?

Ricky Flores: Penso che le persone debbano superare gli elementi culturali commercializzati nati da quei primi giorni del South Bronx. La storia è molto più ricca e profonda di così. Riguarda gli attivisti, le famiglie lavoratrici, i gruppi della comunità, le persone comuni di ogni razza e provenienza che si sono riunite e hanno preso posizione quando la città, lo stato e una nazione hanno voltato le spalle alla nostra comunità. È lì, durante quel periodo, che sono nate le nostre grida di protesta, che ancora oggi si sente in tutto il mondo. Nella condivisione di quella storia, speriamo che non solo imparino di più su quei giorni, ma prestino anche maggiore attenzione a ciò che sta accadendo nelle loro città e paesi. La lezione è chiara e semplice, se è successo a noi, può succedere anche a te negli Stati Uniti d'America.

Fotografia Ricky Flores