Yo-landi Visser: stella oscura

Yo-landi Visser: stella oscura

Tratto dal numero di primavera 2015 di Dazed. Leggi la nostra intervista con Ninja Qui

Yo-landi Visser appare al piano bar di un vecchio hotel di West Hollywood, con l'aspetto di un gangster albino di un'altra dimensione. Indossando un maglione con la scritta 'BO$$' a grandi lettere verdi sul davanti, la frontwoman dei Die Antwoord è appollaiata su una poltrona di pelle e ordina caffè e frutta fresca. Gli ospiti la guardano di soppiatto, senza dubbio chiedendosi da dove provenga questa forma di vita fragile ma formidabile con un cefalo bianco argenteo, sopracciglia corrispondenti e voce di bambina. Vado con le guardie del corpo quando torno a casa in Sudafrica, dice, guardandosi intorno. Tipo, pieno. La gente vuole assassinarmi, cazzo. È difficile immaginare che questa madre di due figli alta un metro e mezzo possa rappresentare una tale minaccia per gli autoproclamati tedofori della decenza e del buon gusto nella società. Ma è quello che succede quando i disadattati hanno successo. Le piume si arruffano.

Visser, vero nome Anri du Toit, è diventato rapidamente un'improbabile icona della cultura pop. Passando dalla voce canterina di Lolita ai rap teppisti consegnati in una miscela di inglese e afrikaans, ha infranto ogni convenzione approvata dall'industria musicale sulla strada del successo con i suoi compagni di band, il rapper Ninja e DJ Hi-Tek. Da quando sono esplosi sulla scena nel 2010 con il loro video virale Entra il Ninja , Die Antwoord non hanno compromesso la loro visione per nessuno, mirando a rimanere il più punk e fresco e un po' psicopatico possibile. Alla fine dello scorso anno hanno confermato il loro peso nella lista A con il video cameoheavy per Ugly Boy, con le apparizioni di Jack Black, Marilyn Manson, Flea, gli ATL Twins, una Dita Von Teese quasi in topless e la top model Cara Delevingne. Applauditi dagli ossessivi freak e geek che hanno rivendicato i Die Antwoord come propri, sono diventati uno dei live act più viscerali del mondo, con folle che proclamano la loro fedeltà cantando zef, zef, zef - un omaggio al sudafricano discendente e mobile cultura di strada che ha ispirato l'estetica trash della loro band preferita.

Visser concede raramente interviste e mai interviste da solista, fino ad ora. Preferisce rimanere un enigma; un avatar rave elfo la cui storia di vita rimane relativamente indiscussa. Mi sono irritata con le persone che ci facevano le stesse domande, dice. Tipo, 'Sei una vera band?' I giornalisti volevano ucciderci, hanno cercato di tagliarci fuori, e ho appena iniziato a preoccuparmi sempre meno di fare interviste. Con Facebook e Instagram, non è necessario comunque. Ma di tanto in tanto faremo qualcosa quando ci saranno nuove informazioni da condividere. Come adesso.

Yo-landi Visser6 Yo-landi Visser Yo-landi Visser Yo-landi Visser

Dopo aver accumulato oltre 200 milioni di visualizzazioni sui propri canali YouTube, il gruppo farà il salto sul grande schermo il mese prossimo quando Visser e Ninja reciteranno al fianco di Sigourney Weaver e Hugh Jackman in Chappie , un dramma di fantascienza per famiglie di Distretto 9 regista Neill Blomkamp. Nel film, interpretano una coppia di musicisti trasformati in gangster che adottano un'intelligenza artificiale appena nata a forma di robot, Chappie. C'è qualcosa in Yo-landi e Ninja, entrambi hanno un magnetismo molto insolito, dice Blomkamp al telefono durante una pausa dal montaggio del film. Che tu li ami o no, sei attratto da loro. Yo-landi ha qualcosa che è difficile da esprimere a parole. C'è qualche incognita su di lei che ti rende solo interessato. Ha questa doppia personalità: la dicotomia tra le immagini che vedi e i testi che sta cantando è affascinante. Questo, unito al fatto che in realtà è molto intelligente, fa sì che le persone si identifichino con lei in un modo diverso da chiunque altro.

Nato il 3 marzo 1984 a Port Alfred, una piccola città sulla costa orientale del Sudafrica, Visser è stato adottato da un prete e sua moglie e ha lottato per sentirsi come se appartenesse a qualsiasi luogo. Crescendo, si descrive come una piccola punk che faceva sempre a pugni. Il che è strano, perché in realtà sono abbastanza tenero e premuroso. Si considerava goth nello spirito (io e il mio migliore amico abbiamo persino tinto la nostra biancheria intima di nero nella vasca da bagno) e ossessionata da Nirvana, PJ Harvey, Nine Inch Nails, Cypress Hill, Eminem, Marilyn Manson e Aphex Twin. Amavo la merda oscura. Quando il video di Chris Cunningham per (Aphex Twin's) ' Vieni da papà ' venne fuori, era come una fottuta religione. È un'influenza che si sente chiaramente nel video oscuro ma ironico e schizzato di sangue per Ugly Boy, che presenta Visser come un essere alieno carino ma terrificante con gli occhi neri come la notte. Opportunamente, la canzone è in realtà un refix della traccia del 1992 di Aphex, Ageispolis .

A 16 anni, Visser è stata mandata in un collegio a nove ore di macchina dalla sua casa di famiglia, dove, circondata da altri bambini creativi, è finalmente sbocciata. La scuola era molto artistica e di mentalità aperta per il Sudafrica, dice. Ero fottutamente felice. Per la prima volta nella mia vita, mi sono connesso con persone che erano artistiche. Non ha mai incontrato i suoi genitori naturali e non vuole farlo ora. Non ne sa molto di loro, tranne che sua madre era bianca. Recentemente, un ritrattista specializzato nell'identificazione della storia genetica ha detto a Visser che ha la struttura facciale di un 'colorato' (in Sud Africa, 'colorato' è il termine comunemente usato per la razza mista). All'inizio Visser era confuso. Ho detto: 'No, sono bianca'. Continuava a chiedere della mia famiglia e poi ho iniziato a pensare che forse sono di colore. Visser ora pensa che suo padre potrebbe essere stato nero. È nata durante l'apartheid e crede che i genitori di sua madre bianca possano averla costretta a dare il suo bambino in adozione, dopo essere rimasta incinta di un ragazzo di colore. È una teoria.

Un altro fattore determinante nell'identità di Visser è stato Ninja, padre di sua figlia e suo sparring partner in Die Antwoord. Siamo legati dalla vita e dalla musica. Uno non funziona senza l'altro. Ninja, vero nome Watkin Tudor Jones, 40 anni, era sulla scena hip hop sudafricana dall'età di 13 anni. È cresciuto a Johannesburg e ha frequentato i nightclub neri dove si è fatto le ossa come rapper. Dovevi essere bravo per fare quella merda, dice Visser. Il fatto che fosse bianco significava che doveva essere davvero bravo. Visser ha incontrato Ninja fuori da un club di Città del Capo intorno al 2003. Indossava un abbigliamento simile a quello dell'elegante duo hip hop Handsome Boy Modeling School. Era tipo, 'Che cazzo succede con questo tizio?', ricorda Ninja. 'Perché sei vestito così? Non parlarmi.' Era una ragazzina gotica che sembrava sui 13 anni. Avevo paura di lei.

Dopo essersi ricollegato a uno dei suoi spettacoli, Ninja ha chiesto al gotico Visser di prestare la voce a una traccia del suo atto horrorcore, La Corporazione Constructus . Volevo solo che dicesse 'sì, figlio di puttana' con un accento americano, dice. Siamo entrati in studio e lei lo ha fatto con questo atteggiamento e la sua voce. Ero proprio come, 'ARGH!' Visser gli ha detto che non sapeva nulla di rap, e lui ha promesso di insegnarglielo. Sono stati coinvolti sentimentalmente per un periodo e nel 2006 è rimasta incinta di Ninja.

Ero giovane, dice. Ero tipo, 'Cazzo, la mia vita è finita', perché tutti i miei amici erano fuori a fumare erba, uscire e fare il furbo, e io ero a casa con il bambino. Ma ero pazza al riguardo. Non fumare e bere. Volevo essere una mamma cool. Era frenetico. Mi sono sentito molto isolato per molto tempo, ma alla fine è stato bello, perché ha aiutato me e Ninja a restare uniti. Se non lo avessimo fatto, forse saremmo andati alla deriva. Sebbene non siano più una coppia (Ninja ora è sposata), molti fan continuano a pensare che siano un elemento. Molte persone ci vedono ancora come una coppia, dice Visser. Capisco: abbiamo una compagnia così unica, è davvero strano che non lo siamo. Ma è difficile stare insieme in un gruppo e avere un figlio.

come ha fatto gia carangi a ricevere aiuti?

Amo la merda oscura. Quando è uscito il video di 'Come to Daddy' di Aphex Twin, era come una fottuta religione - Yo-landi Visser

La figlia di Ninja e Visser, Sixteen Jones, è attualmente in una band con la figlia di Flea, Sunny, chiamata The Boy With the Rainbow Face. Sunny è il protagonista e Sixteen è il backup e scrittore, dice Visser, che ha vissuto a Los Angeles negli ultimi anni. È davvero brava. In linea con la tradizione dei ragazzi ribelli, Sixteen è l'opposto dei suoi genitori in quanto non sopporta il linguaggio volgare.

Visser è anche un genitore di Tokkie, un ragazzino di strada che ha adottato quattro anni fa. All'epoca aveva nove anni e veniva da un rude quartiere di Jo'burg. La sua famiglia era povera, quindi Visser si offrì di prendersi cura di lui nei fine settimana e poi a tempo pieno. Ho sempre avuto quella cosa materna; quella connessione con i ragazzi di strada e le persone disadattate, dice Visser. Ho visto così tanto potenziale in Tokkie, ma sapevo che non c'era speranza per lui per strada. A nessuno fregherà un cazzo. Ora è sbocciato e diventa questo ragazzo incantevole.

Nel 2007, Visser ha suggerito l'idea di fondare un gruppo a Ninja, e i semi di Die Antwoord sono stati seminati. Mentre lavoravano su nuove tracce, incontrarono Hi-Tek, il loro terzo membro e DJ. È appena successo qualcosa, dice. Un triangolo. Ma volevamo dare un'occhiata reale. Non solo andare in studio e fare alcune canzoni. Volevamo avere uno stile intero. È qui che entrano in gioco i capelli.

Visser giura che non è stato fino a quando non ha iniziato a sfoggiare la sua brutale triglia perossido cyber-punky che Die Antwoord ha davvero trovato la sua direzione visiva. Era il 2009 e stavano girando un video. Il regista voleva che fosse tutta bambina e carina. I miei capelli erano lunghi con una frangia e la gente faceva battute, chiamandomi Britney e Lady Gaga. Ho detto a Ninja che dovevo andare in una fottuta direzione diversa. Volevo avere un vantaggio che fosse più simile a me all'interno. Ninja ha detto che dovremmo semplicemente tagliare i lati, e io ho detto: 'Cazzo, facciamolo'. Ed era solo, BAM - c'è Yo-landi. Ha influenzato la musica, ha influenzato il modo in cui mi sono comportato e come mi sono sentito. Per me è stato come una nascita o qualcosa del genere. Il taglio di capelli e le sopracciglia decolorate di Visser rappresentano più di un capriccio della moda o un grido di attenzione. Sono una dichiarazione del suo orgoglio estraneo; un'imperdibile dichiarazione di chi è e cosa rappresenta. Ninja si taglia ancora i capelli fino ad oggi. Nessun altro è autorizzato a toccarlo.

Yo-landi indossa un piuminodi CottweilerFotografia Pierre Debusschere; messa in piegaRobbie Spencer

Capelli fighi o no, a nessuno fregava un cazzo di Die Antwoord. Avevano due canzoni fuori, e un album, $ o $ . Avevano realizzato un video per Enter the Ninja che mostrava Visser nei panni di un'eroina studentessa cyberpunk, che indossava biancheria intima con simboli del dollaro blasonati con pennarelli e un topo che strisciava su di lei. La sua immagine capovolgeva l'archetipo della Lolita, con un linguaggio del corpo che urlava, guarda, ma non toccare, cazzo. Potrebbe essere stata vestita come una scolaretta, ma a differenza di Britney e delle sue suppliche di colpirmi ancora una volta, l'abbigliamento di Visser era più un metodo di tortura visiva, sfidando lo spettatore a sottovalutare la sua forza.

Visser ricorda la notte in cui tutto è cambiato come se fosse ieri. Era il 3 febbraio 2010 e la band era stata prenotata per suonare uno spettacolo a Johannesburg. Pioveva e stavo dicendo a Ninja: 'Cazzo, non viene nessuno a causa della pioggia. Abbiamo girato l'angolo e abbiamo visto i bambini fare la fila intorno all'isolato. E mentre ci avvicinavamo, la gente ha iniziato a urlare. Ricordo di aver rappato quella notte; i microfoni sono stati fottuti e la folla ha rappato tutti i nostri testi. Ricordo di essere andato a casa e di chiedermi cosa cazzo fosse appena successo. Era come qualcosa di allineato. Tutti i bambini si sono collegati con questa cosa che stavamo provando.

Quella notte, il loro video ha avuto 10.000 nuovi successi. Il loro indirizzo e-mail era ancora sul loro sito web e i messaggi dei fan hanno iniziato ad arrivare. La mattina seguente, il loro video è stato mostrato alla televisione americana e un giorno o due dopo, qualcuno di Interscope ha ottenuto il loro numero di telefono. Volarono negli Stati Uniti per un incontro con il leggendario capo dell'etichetta Jimmy Iovine al quartier generale di Interscope. Siamo entrati negli uffici e abbiamo visto NWA, Slim Shady e Tupac sul muro. Ero tipo, 'Cazzo, questa è la migliore etichetta'. Eravamo come questi animali selvatici del Sud Africa in un incontro con Jimmy Iovine. Ha detto: 'Vi amiamo ragazzi, non vogliamo che cambiate nulla'. Quindi, dopo un paio di mesi di riflessione, hanno firmato con l'etichetta e si sono preparati per il loro primo spettacolo negli Stati Uniti, al Coachella. È diventata la performance più chiacchierata del festival.

come rendere la masturbazione più divertente

L'Interscope ci ha trasferito un milione di dollari, quindi l'abbiamo riaccreditato. Non volevamo i soldi – Yo-landi Visser

Abbastanza presto, Hollywood bussò. Nel 2010, David Fincher ha contattato Visser per interpretare il ruolo principale nel suo adattamento di La ragazza con il tatuaggio del drago . Ari (Emanuel, l'agente di Visser) mi stava chiamando dicendo: 'Devi accettare questo ruolo o la tua carriera è finita', dice. Ma ho detto di no. Per me con la musica, non c'è un mezzo passo. Questa è la mia vocazione. Visser sentiva che, se si fosse allontanata dalla musica per un anno o due per fare un film, Die Antwoord avrebbe perso la concentrazione. Fincher continuava a chiedere di incontrarla e lei continuava a rifiutare. Prendo sempre una decisione, anche se è sbagliata. odio essere confuso. Sono tipo, 'Fanculo, sto andando in questa direzione e sto andando forte.'

Allo stesso tempo, Ninja stava considerando un'offerta cinematografica di Neill Blomkamp per recitare in Elysium . Gli ho detto: 'No, non credo sia giusto' e abbiamo litigato molto, dice Visser. Ninja è super ambizioso, più di me. È tipo 'Facciamo tutto'. Ma mi sentivo come se la sua attenzione fosse stata distratta per un anno, saremmo fottuti. Ho detto: 'Aspettiamo'. Il ruolo è andato a Matt Damon, e la coppia è tornata in Sud Africa per lavorare al loro secondo album con DJ Hi-Tek.

Hanno consegnato il record, Ten$ione , a Interscope e ho aspettato di sentire di nuovo. Era come una fottuta scuola, dice Visser. Hanno detto: 'Beh, va bene, ma ha bisogno di più rave'. Noi eravamo tipo, 'Quanto più rave vuoi?' L'etichetta ha detto loro che avevano bisogno di scrivere altre tre canzoni, inclusa una collaborazione con un artista commerciale. Eravamo tipo, 'Fottiti! Perché dovremmo collaborare?’ Dovremmo farlo solo se ci piace davvero qualcuno, come quando sei duro e funziona. C'era questa strana pressione. Quindi abbiamo chiamato il nostro avvocato e abbiamo detto: 'Puoi far sparire Interscope?'

Il loro avvocato non era sicuro di quanto sarebbe stato facile. Era come una fottuta bibbia, il contratto che avevamo firmato con loro. Fortunatamente per il gruppo, Interscope ha lasciato andare Die Antwoord senza combattere. Penso che avessero paura di Ninja, ad essere onesti. Ci avevano trasferito un milione di dollari, quindi l'abbiamo riaccreditato. Non volevamo i soldi. Per noi era più importante creare qualcosa in cui credevamo. Tutti dicevano: 'Sono una fottuta band da barzelletta, sono falsi'. sii fortunato come Vanilla Ice.” Volevamo dimostrare che faremo musica fino alla morte. Nel 2012, l'anno successivo, la band ha pubblicato Ten$ione sulla propria etichetta, Zef Recordz , e ha rifiutato l'offerta di Lady Gaga di aprire la tappa sudafricana del suo tour.

Top con cappuccio stampatodi I-landiFotografia Pierre Debusschere; messa in piegaRobbie Spencer

Attualmente, stanno lavorando a un quarto album con DJ Muggs dei Cypress Hill dopo averlo incontrato a a quinceañera , una tradizionale festa di compleanno messicana, nel quartiere fortemente latino di East LA. Io e Ninja ci ritroviamo ed è stato come un cazzo Padrino , low-riders e completi e mogli e io ero tipo, 'Che cazzo?' Un amico ci ha presentato Muggs. Abbiamo sempre amato quella merda oscura. Cypress aveva quei ritmi che erano così caldi e accoglienti e scuri e duri. Immediatamente abbiamo cliccato e Ninja quella notte ha detto: 'Dobbiamo farlo con lui'. Finora hanno otto canzoni, registrate nello studio di Muggs e in un altro posto di proprietà di Flea, entrambi a Los Angeles. Le tracce, dice Visser, sono fottutamente folli, oscure, epiche, lunatiche e semplicemente pazzesche. Scherzo sempre con Muggs che è della nostra stessa razza. Scaviamo le stesse cose e per me, questo è ciò che intendevo con le collaborazioni che sembrano giuste.

La loro collaborazione con Blomkamp per Chappie sentito allo stesso modo organico. Piuttosto che cercare di modellarli per adattarli alla sua visione, il regista sudafricano ha usato i personaggi esistenti della coppia come trampolino di lancio per la sua sceneggiatura. Voleva che interpretassero se stessi in un mondo di sua creazione. Mi guardo intorno e vedo molti artisti ogni giorno, e non molti di loro stanno effettivamente facendo ciò che il loro cuore dice loro di fare, dice Blomkamp. Gli artisti a cui siamo esposti nei mass media tendono ad essere molto annacquati e prevedibili. Yo-landi e Ninja non sono influenzati dalle forze esterne che fanno deragliare la maggior parte degli artisti e li fanno realizzare lavori molto benigni e noiosi. Penso che sia di gran lunga la cosa più interessante e rinfrescante di loro. Nonostante inizialmente dubitasse che un pubblico globale avrebbe capito gli accenti della coppia, i dirigenti che hanno finanziato il film si sono schierati con l'insistenza di Blomkamp sull'impossibilità di realizzare il progetto con chiunque altro.

Durante le riprese Chappie , alcuni dei produttori del film hanno finalmente riconosciuto il magnetismo sullo schermo di Visser e Ninja e hanno detto che volevano fare uno show televisivo su di loro – sceneggiato o realtà, qualunque cosa volessero. All'epoca, Visser e Ninja avevano già iniziato a lavorare su un film in Sud Africa che documentava la loro storia di vita, ma decisero che uno show televisivo avrebbe concesso loro più libertà per raccontare la loro storia. Volevamo farlo per la vera merda che è successa, dice Visser. Come abbiamo firmato per Interscope. Della notte in cui siamo esplosi. A proposito di nostro figlio. Delle avventure nel selvaggio west che abbiamo avuto. Non puoi inventare cose del genere: è quasi soprannaturale. Non c'è mai un momento di noia. È sempre qualcosa di fottuto. Hanno intenzione di chiamare lo spettacolo ZEF . In effetti, Visser dice che stanno anche considerando di cambiare il nome della band in Zef. Cazzo Die Antwoord... voglio dire, è bello perché suona duro e tedesco e ha questo significato fantastico che è come l'essenza per noi. 'La risposta'. Ho una tenerezza per questo. Ma Zef è, tipo, facile. Ninja è fottutamente facile. Yo-landi è fottutamente facile. E Zef è fottutamente facile. Vediamo, eh?

Come questo? Allora adorerai anche il nostro articolo del 2010 su Die Antwoord: leggilo qui

Chappie esce nel Regno Unito il 6 marzo. L'ultimo album dei Die Antwoord, Donker Mag, è ora disponibile

Abbonati alla rivista Dazed Qui o ritira subito la tua copia in edicola