La storia dimenticata della scena hip hop queer della California

La storia dimenticata della scena hip hop queer della California

Nel 1999 Tim'm T West ricevette una notizia che gli avrebbe cambiato la vita. Una diagnosi di tre lettere da un medico della California settentrionale che, secondo le sue parole, era positiva, ma tutt'altro che positiva. A quel tempo, era alla Stanford University, scrivendo il suo dottorato di ricerca in pensiero e letteratura moderni. Il suo interesse per la politica razziale, i discorsi queer e la letteratura lo avevano portato in una delle istituzioni più prestigiose d'America. Era molto lontano dalla sua città natale di Taylor, Arkansas, con il suo pedigree conservatore e la modesta popolazione di circa 500 persone. Ma all'improvviso, di fronte a una prognosi dannosa di HIV, le sue prospettive sono sembrate desolate. Quello che sembrava un futuro radioso, la lotta per i diritti delle minoranze attraverso la piattaforma del mondo accademico, ora sembrava un vuoto desolante.

Quello stesso anno, il presidente Clinton fu sotto accusa per molestie sessuali al suo staff femminile, e le prove per gli omicidi motivati ​​dall'odio di Matthew Shepard e James Byrd Jr incombevano sulle notizie nazionali, un cupo promemoria del fanatismo e della violenza radicati al cuore del panorama sociale americano. Sull'orlo di un nuovo secolo, gli Stati Uniti erano tormentati da turpitudine socio-politica, con questioni di razza, genere e sessualità erano all'occhio del ciclone.

Lo sfondo sonoro di questo turbolento panorama culturale era l'hip hop, un genere nato una ventina di anni prima nel Bronx da una parentela mista di disco, early house, latino, funk, soul ed electro. Con sensibilità punk, cultura di strada e politica radicale come la sua di fatto padrini, l'hip hop aveva dato voce ai più emarginati e vulnerabili della società. Come il blues e il jazz negli anni '20, aveva aperto una strada creativa per artisti di talento che esistevano ai margini della tradizionale classe media americana. Eppure, nonostante le sue radici egualitarie, nel 1999 l'hip hop era stato adottato dal mainstream e, per coincidenza, stava diventando un genere sinonimo - equamente o no - di consumo cospicuo, iper-sessualizzazione e tutti i tratti distintivi del buon vecchio- bigottismo americano di moda. Dr. Dre's The Chronic: 2001 ed Eminem's LP Slim Shady erano due degli album più venduti quell'anno, ed entrambi erano immersi in una tipologia iper-mascolina, anti-gay, violenta e misogina che sembrava riecheggiare e rafforzare gli aspetti più allarmanti dell'apparente incapacità dell'America tirando fuori la sua promessa costituzionale di 'vita'. , la libertà e la ricerca della felicita 'a tutti i suoi cittadini, indipendentemente dalla loro identità.

Ero giovane, nero e vivevo nel ghetto negli anni '90 - perché non lo farei Ascolto hip hop? - Tim'm T West, Deep Dickollective

L'amore d'infanzia di West per l'hip hop significava che era ben consapevole di questi problemi. Le sue ambizioni accademiche erano state, fino ad ora, un mezzo per dotarsi degli strumenti intellettuali per combatterle. Ma la sua nuova diagnosi aveva messo a fuoco bruscamente. A quanto pare stava morendo. In preda alla disperazione, ha contattato l'amica di lunga data Juba Kalamka, con la quale aveva stretto una parentela durante la proiezione del film d'arte seminale dell'artista Marlon Riggs. Lingue sciolte , che esplora le nozioni di identità tra gli uomini di colore nella comunità gay di San Francisco. Kalamka ha suggerito di andare a sfogarsi. Così sono andati a prendere un altro amico, Phillip Atiba Goff, e hanno prenotato una sala prove di musica a Palo Alto. C'erano un pianoforte e alcune apparecchiature di registrazione di base, ma non molto di più. Dando calci per la stanza per la frustrazione, i tre accademici sputarono verso libere associative, poesie di parole parlate e rime freestyle, martellando il pianoforte e battendo ritmi su un secchio rovesciato. Mentre la sessione proseguiva, sono diventati di nuovo bambini, esplorando strade di creatività che erano molto lontane dal loro solito ambiente accademico. La sperimentazione giocosa si trasformò rapidamente in una catarsi giubilante, confondendo le notizie devastanti sulla nuova diagnosi di West. Era la vera espressione hip hop, nata dalla lotta, dalla frustrazione e dal desiderio di andare oltre i confini delle loro circostanze attuali. West, Kalamka e Goff fondevano il loro intelletto con la loro sensibilità ritmica, giocando con lo stile delle crew hip hop che avevano sentito esplodere nei boombox del quartiere durante la loro giovinezza. In quella stanza anche loro erano rapper. Non solo, ma lo erano bene rapper.

succhiare questo muoiono antwoord

I primi pionieri dell'hip hop che avevano formato la colonna sonora di West, Kalamka e la giovinezza di Goff avevano raramente toccato l'esperienza dell'America queer. In effetti, l'avevano spesso denigrata. Nonostante ciò, molte delle verità universali dell'hip hop avevano suonato vere per i tre giovani uomini. Ero giovane, nero e vivevo nel ghetto negli anni '90 - perché non lo farei Ascolto hip hop? ride West.

Nel suo album seminale del 1994 Illmatic , L'introspettiva superstar del rap di New York Nas lo aveva dichiarato senza mezzi termini la vita è una puttana e poi muori. West, in questo nuovo momento della sua vita, era fin troppo consapevole di questo fatto apparente, ma ironicamente erano state la sua diagnosi schiacciante e il senso della propria mortalità che avevano portato ai tre individui un'improvvisa ondata di vitalità creativa. Quel giorno nacque una nuova crew hip hop queer, che sarebbe diventata nota come Deep Dickollective. Guardando indietro, West riflette con nostalgia sul modo in cui i suoi due amici sono passati per lui. Credo che la cosa più naturale da fare per un amico che sta morendo sia creare arte, dice.

West, come molti prolifici musicisti afroamericani, è cresciuto con un background gospel. Suo padre era un predicatore nel sud-ovest dell'Arkansas e nei dintorni e, naturalmente, il conservatorismo cristiano meridionale non si prestava all'accettazione dell'identità queer - o, in effetti, della cultura hip hop. Tuttavia, considera la sua prima influenza gospel come fondamentale nello sviluppo della sua abilità artistica, così come la sua capacità di recupero emotivo alla sua diagnosi di HIV. Mi è stata data una seconda possibilità nella vita. E il vangelo riflette questo nel modo in cui afferma positivamente le esperienze piacevoli.

All'inizio degli anni '90, l'hip hop aveva la stessa potenza. L'intellettualismo bohémien e street smart dell'età dell'oro dell'hip hop ha visto artisti come De La Soul, A Tribe Called Quest, Souls of Mischief e Queen Latifah pubblicare dischi hip hop mainstream che, come sottolinea West, potresti ascoltare e non devi preoccuparti di essere tormentato a causa della tua identità. Ma la fine degli anni '90 è stata, come dice West, l'apice della capitalizzazione dell'hip hop. Ricorda il suo disprezzo per aver ascoltato la retorica omofobica dei suoi contemporanei del rap mainstream, che stavano ancora riuscendo a sbattere il pugno ben pagato attraverso i sistemi sonori dei club gay e degli spazi queer apparentemente sicuri. In Occidente, il genere era passato dall'essere una forma d'arte basata sulla lotta e la libertà di espressione, a una basata sul denaro, il potere e il pregiudizio.

come è morta lisa lopez?

Quindi, prendendo spunto dai contemporanei della Bay Area e dai fanatici della musica queer hip hop Rainbow Flava, Deep Dickollective ha deciso di portare avanti il ​​loro progetto. Il fuoco iniziale della loro carriera accademica era stato acceso da attivisti come Marlon Riggs, Joseph F. Beam e pensatori femministi neri come Patricia Hill Collins e Angela Davis. Ora, il lavoro di quei coraggiosi precursori sembrava una chiamata alle armi per i tre post-laurea per espandere la loro portata oltre il discorso intellettuale e nella poesia hip hop. A partire dalle esibizioni sulla fiorente scena di parole parlate di Oakland, sono poi passati ai club hip hop locali, alle feste in magazzino, ai locali punk, alle riunioni politiche di base, ovunque li prenotassero per uno spettacolo.

In molti modi, siamo stati spesso in grado di 'passare' all'interno della comunità hip hop, osserva West, perché eravamo uomini neri e maschili con paure, che facevano rima di politica afrocentrica. Ma avremmo incontrato una strana atmosfera agli spettacoli in cui un pubblico hip hop prevalentemente etero ascoltava un testo sul 'mio ragazzo' o qualcosa del genere. A volte le persone hanno colto di sorpresa le persone quando si sono rese conto che, per noi, dire 'frocio' era un termine di empowerment positivo.

Sul rovescio della medaglia, la loro immagine maschile ha anche causato loro difficoltà a volte all'interno della scena queer della Bay Area. West ride mentre ricorda una femminista irritata che gli si avvicinò dopo uno spettacolo e lo rimproverò per il suo uso della parola 'frocio' sul palco. Ero tipo, non credo che tu lo capisca - siamo anche queer! Semplicemente non abbiamo l'aspetto che potresti aspettarti da noi. Istanze come questa hanno ricordato al gruppo la visione profondamente radicata dell'America del corpo maschile nero come intrinsecamente 'minaccioso', e hanno ulteriormente alimentato le loro ambizioni di rapper queer. La missione era riconciliare le proprie identità di uomini afroamericani queer con gli stereotipi negativi che circondano la cultura hip hop.

Gran parte dell'enfasi nel lavoro di Deep Dickollective era politicizzata, ma l'hip hop conteneva anche il semplice richiamo dell'espressione creativa di sé che si estendeva oltre i confini del mondo accademico in cui avevano sempre abitato. Il rap, dice West, era un modo per dire la sua verità in un modo più diretto e riconoscibile del mondo accademico. Volevo fare canzoni sull'amore, il romanticismo, la vita e cose che non avevano nulla a che fare con la mia esistenza queer. Volevo che i ragazzi all'angolo dicessero: 'Questo è un rapper gay , e lui è droga ! '

canzoni di buffy l'ammazzavampiri

La gente ha colto di sorpresa quando si è reso conto che, per noi, dire 'frocio' era un termine di empowerment positivo - Tim'm T West, Deep Dickollective

Man mano che la loro reputazione si diffondeva nella Baia, era chiaro che il gruppo aveva bisogno di un record per spingere agli spettacoli. Non solo, ma anche realizzare un album sarebbe un artefatto importante. Avevamo bisogno di sistemare qualcosa, in modo che il nostro lavoro non andasse perso, dice West. Per noi era importante poter dire che sta succedendo hip hop queer, e Qui Ecco la prova! 'Così hanno inciso un disco, intitolato con astuzia BourgieBohoPomoPostAfroHomo . Per l'ascoltatore occasionale, esso avrebbe potuto facilmente passare come hip hop 'etero', insieme alle uscite dei loro contemporanei hip hop indie. I tre MC etichettavano dentro e fuori versi spiritosi e cerebrali, che giustapponevano riferimenti alla cultura pop al discorso accademico, erotismo giocoso contro retorica rivoluzionaria. Nel complesso, il loro stile di rima fondeva la spavalderia esibizionista del tradizionale rap da battaglia maschile con la loro introspezione idiosincratica e intuizione intellettuale da 'outsider'. Era intriso dell'eclettismo funky dei collettivi rap della East Coast della prima metà degli anni '90 e dell'eccentricità afrocentrica degli eroi della Bay Area come The Pharcyde, Souls of Mischief e Hieroglyphics. La produzione ha riunito campioni polverosi di funk, soul e jazz, creando un'estetica sonora che rifletteva l'iconico pedigree della politica radicale, della controcultura e del beatnik je-ne-sais-quois legato alla storia culturale della Bay Area. In effetti, West si spinge fino a ipotizzare che la genesi di D / DC e del movimento PeaceOUT potrebbe solo sono accaduti nella nebbiosa baia dorata della California settentrionale, a causa della tradizione delle ideologie rivoluzionarie e dei movimenti creativi, l'area è cresciuta e si è nutrita dalla metà del XX secolo.

Ma nel 2000 la vitalità di quei movimenti era svanita. L'eredità nazionale delle Pantere Nere, del GLF, di Stonewall e di altri movimenti rivoluzionari sociali con idee simili erano ben oltre i trent'anni. Al contrario, la cultura hip hop era un ventenne dal volto fresco, pronto per essere ringiovanito come una forma d'arte musicale veramente egualitaria. Fortunatamente, a quel tempo c'erano abbastanza rapper nella Bay Area per far crescere una scena hip hop queer tangibile. Il giudice 'Dutchboy' Muscat, Nikki e Tori Fixx erano membri della pionieristica crew di rap queer Rainbow Flava e, come D / DC, hanno aiutato la bandiera a sventolare, insieme al rapper lesbico JenRo e al rapper trans maschile Katastrophe. Quindi le condizioni per una crescente voce queer nella musica hip hop sembravano sempre più plausibili.

cosa è successo all'isola solitaria?

Mentre quegli artisti spingevano il loro lavoro nella Baia, il precoce avvento dei social media online significava che altri artisti queer potevano iniziare a infiltrarsi nel mondo dell'hip hop, raccogliendo una maggiore presenza e raggiungendo le piattaforme di blog su Internet . All'inizio degli anni 2000, forum web Okayplayer , una roccaforte per la vecchia guardia 'conservatrice' dell'hip hop, veniva requisita come uno spazio in cui gli artisti queer potevano esprimere il loro amore per il genere e condividere la loro produzione creativa, spesso accecando i loro critici più accaniti con battaglie rap online e brani caricati direttamente dalle camere da letto in tutto America e persino Regno Unito. Mentre gli MC agli albori dell'hip hop avrebbero sviluppato il loro mestiere e si sarebbero messi in rete alle feste di quartiere, Internet stava rapidamente diventando un angolo di strada de facto in cui gli artisti queer potevano stare con orgoglio. Mettendo in mostra la loro forza lirica online, artisti come Cazwell, Aggracyst e Shante 'Paradigm' Smalls condividevano idee e sviluppavano lo spirito di base basato sulla comunità che, dalla fine degli anni '90, era in gran parte evaporato dalla cultura hip hop sotto il calore dell'industria musicale commercializzazione. All'improvviso non era più necessario trovarsi in prossimità di una scena locale per far sentire la propria voce. Non avevi nemmeno bisogno di un contratto discografico. In tutto il paese, un gruppo di individui creativi senza compromessi si stava 'facendo coming out' ancora una volta, questa volta come rapper.

È stato a questo punto che è nata l'idea di galvanizzare la scena fiorente in un movimento tangibile in cui i rapper queer potessero incontrarsi di persona, oltre che nello spirito. Nel 2001, Juba Kalamka è stato contattato da Pete King, organizzatore delle celebrazioni dell'East Bay Pride di Oakland, con la proposta di organizzare un festival hip hop queer. Inizialmente, Kalamka era riluttante. Gli eventi mainstream del Pride avevano a malapena abbracciato l'hip hop in passato, e spesso era sembrato che la maggioranza LGBT fosse felice di lasciare gli artisti hip hop queer nel 'ghetto' gay da cui loro stessi avevano lottato per sfuggire in tempi passati. Perché la scena dovrebbe affiliarsi alla maggioranza queer della classe media, prevalentemente bianca, che aveva in gran parte ignorato la loro produzione? Per un momento, sembrava che l'hip hop queer fosse destinato a rimanere un culto sotterraneo per i gatti esperti di web, uniti nel loro amore per la musica, ma destinati a coesistere isolati l'uno dall'altro. Ma un pensiero terribile è apparso su Kalamka e sull'Ovest. Se si allontanavano dall'opportunità di condividere un palco con altri artisti che, come loro, avevano lottato per spingere il loro lavoro nel panorama ostile dell'hip hop, allora rimaneva la possibilità che il 'disco' venisse cancellato. Così tanto nella storia della cultura queer, della politica delle minoranze e, in effetti, della storia dell'hip hop, è stato oscurato alla vista popolare dalla nuvola di fumo del mainstream. L'hip hop queer condividerebbe lo stesso destino?

Con questo in mente, è sembrato improvvisamente vitale radunare le truppe da tutti gli angoli del paese, assemblare una piattaforma insieme e incidere il loro nome sulle imponenti pareti rocciose della comunità LGBT che li aveva accolti con indifferenza, e l'industria musicale che il più delle volte li aveva colpiti per quello che erano. Quindi, con la sponsorizzazione del festival East Bay Pride di Oakland, hanno deciso di organizzare Cypher 2000: One, che avrebbe gettato le basi per i prossimi sei anni del PeaceOUT World Homo Hop Festival. Poi, nel 2003, l'etichetta discografica fai-da-te di Kalamka Sugartruck Recordings ha collaborato con la queer punk zine e l'etichetta discografica Outpunk, ed è stata in grado di coordinare e finanziare il festival in modo indipendente. L'hip hop queer aveva trovato la sua patria spirituale. Non solo, ma stava diventando autosufficiente: un balzo da gigante dai sogni irrealizzabili dei rapper queer solo pochi anni prima.

Dire che PeaceOUT era inclusivo sarebbe un eufemismo. Conoscendo le difficoltà dei loro colleghi artisti queer hip hop, i suoi organizzatori si sono assicurati che chiunque volesse esibirsi avrebbe avuto l'opportunità. Come sottolinea West, per molti rapper isolati in sacche del cuore dell'hip hop omofobico dell'America centrale, PeaceOUT era spesso l'unica volta in un anno in cui potevano essere sicuri di essere prenotati per uno spettacolo. La tribù PeaceOUT si è incontrata ogni anno per i successivi sette anni e nel 2005 il regista di documentari Alex Hinton ha realizzato Prendi il microfono , un film che traccia le origini della scena e i viaggi personali delle persone che l'hanno tenuta in vita. Purtroppo, nel 2008, il festival è stato interrotto e Deep Dickollective si è sciolto per lavorare su progetti solisti e concentrarsi sul loro lavoro individuale come attivisti ed educatori. Ma la disponibilità del film di Hinton su Netflix ha spinto l'eredità della generazione PeaceOUT su una piattaforma più ampia, continuando a ispirare artisti di tutto il paese, rappresentando la prova che la vera arte non conosce limiti.

Volevo che i ragazzi all'angolo dicessero: 'Questo è un rapper gay , e lui è droga ! '- Tim’m T West, Deep Dickollective

sprite di fuliggine il mio vicino totoro

Negli ultimi anni, una nuova scuola di artisti hip hop che si identificano come queer è entrata lentamente nel mainstream. Il rapper e artista di performance di New York Mykki Blanco ha fatto scalpore sin dal suo banger del club Wavvy è diventato virale online nel 2012 e la collega newyorkese Zebra Katz ha pubblicato musica con l'etichetta Mad Decent del megaproduttore Diplo e ha lavorato con Busta Rhymes tra le altre canoniche star del rap 'etero'. Nel 2012 è uscito il lodato produttore e cantautore Frank Ocean tramite un post sul blog la notte prima dell'uscita del suo tanto atteso album canale ARANCIONE - principalmente per prevenire l'inevitabile raffica mediatica di domande perplesse riguardanti alcuni dei suoi contenuti lirici omoerotici. Le1f e Cakes Da Killa sono ovunque nei nostri feed di Soundcloud, i rapper etero hanno in qualche modo attenuato i loro dissidi omofobi e, a giudicare dal successo di critica e commerciale di Bionda - Frank Ocean sembra stare bene.

Quindi il gioco sta cambiando. Ma c'è ancora molta strada da fare. La principale preoccupazione dell'Occidente riguardo allo stato dell'hip hop queer oggi è che la feticizzazione culturale pop degli afroamericani queer rinforza potenzialmente il tokenismo e gli stereotipi razziali. Penso che sia interessante, dice, che il mainstream stia ora prestando attenzione ad artisti come Mykki Blanco e Big Freedia, forse, in parte, a causa dello 'spettacolo' della queerness effeminata nera. A questo proposito, è ancora importante per noi esaminare i nostri pregiudizi come società, anche all'interno della popolazione queer bianca.

Certamente nel subconscio culturale pop, il recente successo della nuova ondata di hip hop queer può ancora essere considerato come un accessorio camp della cultura hip hop. I rapper queer con contratti discografici sono spesso visti dai media musicali come una tendenza hipster post-moderna, ma la loro abilità artistica parla da sola. La storia ci mostra che quando la porta del mainstream è lenta ad aprirsi, un talento decente troverà sempre un modo per abbatterla. E senza dubbio, l'eredità del movimento PeaceOUT ha incastrato le sneakers dell'hip hop queer nella porta del mainstream. Sebbene i Deep Dickollective siano sciolti e PeaceOUT non ci sia più, il sentimento e la forza profetica del loro messaggio rimangono ancora. Alcune delle figure originali, come Cazwell, Aggracyst e Jenro, stanno ancora rappando. Alcuni, come Shante 'Paradigm' Smalls, rappano e ricoprono anche prestigiose posizioni accademiche. Alcuni sono attivisti. West ora lavora in tutto il paese come educatore, con un focus sui giovani LGBTQ. Fa ancora rap e ha pubblicato cinque album da solista fino ad oggi.

L'hip hop, per questi artisti, non è mai stato una questione di fama, ricchezza o convalida esterna. Per loro, fa parte della loro identità e un modo per raggiungere la persona successiva che fatica a esprimersi. Fin dalle sue prime origini, il modus operandi di qualsiasi MC, DJ, artista di graffiti o breakdancer era quello di potenziare se stessi e elevare il proprio pubblico. L'hip hop riguarda la libertà di espressione, l'identità personale e l'unificazione collettiva. Così è anche il discorso queer. Il parallelismo tra i due sembra ovvio se posto sotto questa luce particolare, ma inutile dirlo, il loro rapporto è stato teso. Nonostante ciò, un numero crescente di artisti continua a prestare attenzione all'invito dei Public Enemy a Fight The Power, anche se in un modo che riflette la propria identità. La loro integrità, e quella della generazione PeaceOUT che ha coraggiosamente alzato la testa sopra il parapetto, solidifica due fatti: l'hip hop è, e dovrebbe essere, disponibile come sbocco per chiunque voglia abbracciarlo, e inoltre, la comunità queer lo farà sempre essere una potente forza di mobilitazione nella creazione di arte e raggiungere i confini stabiliti per limitarla nel mainstream. Nelle parole del leggendario rapper di New York Q-Tip, l'hip hop è `` tutto incentrato sull'amore '' e in tutte le forme d'arte musicali - che si tratti di jazz, soul, punk o hip hop - un autentico amore per la musica troverà sempre un modo per trascendere le differenze di razza, genere, politica e identità sessuale.